“人”的话题是从17―18世纪的启蒙运动中就已经被人们广泛谈起。一般地认为是关于的人权力的学说。同样这个主题也横贯在了茨威格的小说创作中。但他并不是仅仅用于启蒙，启蒙的意义在他那里已经很薄弱了。人的主题被茨威格赋予了双层的含义，一方面是对“人性”的关注，另一方面是对“人的本性”（也就是人的本能）的发掘。这两方面在《象棋的故事》中得到了完美的结合。《象棋的故事》是战争对人性压抑的一个典型例子。小说中的B博士就是如此，纳粹分子企图用无穷无尽的时间和空间的空虚来摧毁人的灵魂和意志，从而达到令其招供的目的。虽然B博士以顽强的毅力和非凡的智慧粉碎了纳粹的阴谋，但读者却看到了在高度的空虚下B博士灵魂的苦闷与心灵的扭曲。当一天中的所有时间与象棋结缘之后达到了短暂的缓和，但缓和之后又是一种极度的紧张。“只有象棋”和“只有空虚”的差别也不大，同样免不了受到精神的扭曲。虽然是B博士拥有了高超的棋艺，但他却永远摆脱不了象棋对他心灵的压抑，以至于在下棋的过程中差一点就又一次达到精神错乱的状态。在《象棋的故事》中读者可以看到，人生来就有抵抗孤独的本能，只有将自己置于纷繁的外界环境中才能有所发展。但B博士面对的却是一片虚无的空间与时间，对他来说一切都成了空白，围绕他的是一种彻头彻尾的空虚。面对这种孤独，B博士动用一切的心智与其作斗争。刚开始是朗诵诗、背儿歌、背法典条文、演算算术等。但就像他说的，“在空虚中，我的记忆力什么也抓不住。我已不能把思想集中在任何事情上。”这种疯狂的斗争在得到那本象棋棋谱后暂时达到了缓和，但在他将棋谱背诵了上千遍的时候，一切又回到了原来的状态。于是他又“自己同自己下棋”，从一天有计划的几盘开始，一直到后来的一盘接一盘发疯似的互相挑战。在任何时候他都没有放弃动用可能的方法与空虚作着顽强的斗争。尽管他最后还是达到了一种精神错乱的状态，但读者仍然可以看到博士已经将人的“抗孤独的本性”发挥到极致。在《象棋的故事》当中，出现了两处场所，一是“我们”乘坐的轮船，二是B博士曾经被关押的囚房。这是两处有限的物理性的空间。这两种空间实际上也在建构着不同的社会关系。在船上这个空间里，“我”、象棋冠军琴多维奇、商人麦克柯诺尔、B博士以及船上的乘客，构成一个小小的社会，一个小小的社会关系网的缩影。他们因为“象棋”而交织在一起。而第二处场所，即B博士被关起来的小房间，则人为地把各种社会关系切断，B博士处于一种孤立无援的境地，没有任何一个人可以对话，也没有任何一个人可以倾听。这种空间就犹如投入荒无人烟的孤岛，远离各种社会关系、人际关系，而更为可怕的是这样的空间几乎是一片空白的。除了床、一张小沙发、脸盆等几件可见的用具，什么东西也没有，没有笔没有纸，没有任何可以帮助思维思考的东西。四面都是空白的墙。在这样一个房间里，B博士唯一感受得到的是孤独与虚无，精神处于一种极度空虚与孤独的状态。在这种孤独当中，B博士的思维是清醒的，正是如此的清醒才愈加痛苦。因为他完全不知道时间的流逝，时间对他来说已经失去了意义。一天24个小时，一个小时60分钟，一分钟60秒，一天是86400秒，每一秒的流逝都伴随着思维的运转。除了思考――不管是有意识的还是无意识的――没有别的事情可以打发时间。这就犹如把个人的思维置于茫茫的宇宙，空洞、辽阔而不着边际。空间的广阔性在这有限的狭小房间里得到了无限地扩大与绵延，这是人内在的精神空间的广阔，空洞而没无边际。B博士在精神上所遭遇的痛苦与折磨比肉体上所受到的摧残更为严重，这种伤害也更为持久，几乎是毁了一个正常人的一生。B博士的遭遇深刻地批判了纳粹法西斯的不人道及其暴虐。这其实也反映了茨威格在流亡的过程中所经受的精神遭遇。是茨威格内心痛苦的挣扎与独白。 茨威格以一个棋手博士的自述来讲述了整个故事。作品对博士面对孤独的抵抗过程中的心理变化做了详尽、精辟的描写，从刚开始的无助到得到棋谱后的欣喜，再到最后的绝望，在心理的变化过程中读者看到了纳粹统治下的那个社会。一个是在其他方面近乎白痴、行为粗俗却又有着象棋奇才的世界冠军，一个是二十多年未动过棋子，居然能预测近十步内的棋局，并轻松战胜世界冠军的奇人。通过这两个在现实中近乎荒诞的传奇人物，作家以其特有的心理分析的手法展示了法西斯匪徒对人的精神和心灵进行的骇人听闻的折磨。作品虽然完全是虚构的，缺少生活的真实，但其强烈的历史真实和心理真实却契合了那个疯狂的战争年代，使得故事令人信服。《象棋的故事》具体地体现了“内向写作”的特点。他以一个棋手博士的自述来讲述了一个人的经历。作品对博士面对孤独的抵抗过程中的心理变化作了详尽、精辟的描写。如果说心灵是一口井，那社会就是一个巨大的黑洞，茨威格让读者通过这口井，窥见了整个的黑洞。茨威格这种由内而外的展现有着更强的艺术感染力，让读者随着心灵的波动一齐跳动，在与心灵的接触中与整个社会紧紧相依。它能吸引人，更能打动人，能让人更全面地认识这个社会。这是茨威格的现实主义小说中最具“杀伤力”的写作手段。