第一章 结怨
叮凡一个人漂泊在京都，在一家时尚杂志社当编辑。
他是单身，一个人住在市郊的一个小区里。每天他下班回家，都觉得空荡荡的房间里少了一点生气。一次，他跟同事到乡下去玩，从农民家买了两只小鸡雏。
回到家，他把小鸡雏放在阳台上，它们立即“叽叽叽叽叽”得叫起来，生活里便多了几分喧闹。
叮凡一直给小鸡雏吃小米，偶尔喂点水。其中的一个小鸡雏越来越瘦弱，一周后竟然死了。叮凡是个很善良的人，他看着那只小鸡软软得躺在冰凉的地板上，抽搐着闭上了眼，难过了半天。后来他想，小鸡雏总吃米营养不全面，应该领它到草坪上吃几条虫子。
到了周末，他就领着那只小鸡雏出门吃虫子。人家领的宠物是狗，只有他的宠物是小鸡雏。它紧紧跟在叮凡身后，叮凡走到哪里它就跟到哪里。因为它太柔弱了，一只莽撞的脚板就可以要它的命，所以它万分胆怯。
那天，小鸡雏吃了很多小青虫之类的昆虫。对于这些昆虫，小鸡雏表现出了它的强大，它用尖尖的嘴把虫子一只只啄起来，迅速地吃掉，那动作灵敏，准确，有力······
只几个月的工夫，小鸡雏就长大了。
这一天，叮凡下班坐公共汽车回家。他下车的地方离小区大门还有半站路，步行。
这时候已经是黄昏。水泥路平展展，酡红的夕阳光稠稠地铺在上面。出了叮凡，四周没有一个人。路的两旁是齐腰的荒草。小区里的草坪当然不一样，有人浇水，修剪，喷药，看上去，像绿绒绒的地毯一样。
突然，叮凡停下脚步，他看见一条虫子离开了路旁的荒草丛，慢吞吞地在光洁的路面上朝前爬。
叮凡第一次见到这种长相的虫子——它通体草绿色，如果潜伏在草丛中任何人都发现不了。它像小指一样大，圆滚滚，全身没有骨头。它有无数的草绿色的脚，更象身子下面长着密麻麻的毛发。那些毛发一起舞动着，它就平稳地朝前移动了。
叮凡看着它的样子，全身不舒服。他马上想，应该把它捉回去，给小鸡饱餐一顿。
于是，他掏出身份证，放在虫子前面，然后用随身带的圆珠笔杆把它拨拉到身份证上，端起来迅速朝家走。
那虫子在身份证上静静地伏着，一动不动。它的脸太小了，叮凡怎么都看不清楚哪里是它的额头，眼睛，鼻子，嘴，更看不清楚它的表情。但是，叮凡能明显感到它正在冷冷地盯着自己。
快到家门口的时候，那条虫子突然爬到身份证的边缘，猛地把身子伸得直挺挺，大半截身子悬空。
接着，它那伸得直挺挺的身子猛地转了方向，盯着叮凡，而且它在转动中，碰到了叮凡的手，软软的，胖胖的，凉凉的，肉肉的，毛毛的，叮凡一哆嗦，一下把手上的身份证和虫子都甩掉了。
那虫子掉到地上之后，开始朝草坪里爬。叮凡蹲下身，又把它捉起来，然后，快步走进家门。
回了家，他把那虫子放在阳台的地板上，逗引小鸡吃它。
小鸡走过来，围着它转了几圈，似乎不太敢下口。终于，它用尖尖的嘴试探着啄起那条虫子，那条虫子立即紧紧地卷成一团。小鸡的胆子大起来，它把那条虫子叼起来，甩下，再叼起来，再甩下······这样重复很多次后，它竟然没啄破那条虫子的皮。
叮凡觉得那条虫子尽管蜷缩着身子，但是，它那深藏在无数条腿中的眼睛一直冷冷地盯着叮凡。
最后，小鸡放弃了它，“咯咯咯咯”地叫着，跑开了。它跑到阳台一角，回过头来眨着眼睛看。叮凡怎么叫它，它都不过来了，似乎很惊恐。
叮凡很沮丧，接下来，他想把这条虫子扔到外面的草坪里。又一想，让这样一个讨厌的东西活在世上太多余了，于是心中生出一种暴力欲望。
他跑进厨房，拿出一把锋利的刀子，来到那条虫子跟前蹲下，咬咬牙，拦腰切下去。
可是，他竟然没有切断它。
那条虫子好像感到了疼，它保持着一个圆圈的形状，却猛地翻卷了360度。它不会叫。在虫子的翻卷中，叮凡看见了它的肚子。其实，他没看见它的肚子，因为它的身子下是密密麻麻的像毛发一样的腿，那些腿深不可测，一起舞动着。
叮凡的心一冷。
尽管它的身子看起来很娇嫩，可是他切它的时候，却觉得很坚韧，像极具韧性的胶皮。
他实在不想再跟它打交道了，决定把它扔到马桶里冲掉。于是，他把卷成一团的虫子拨拉到身份证上，来到厕所，甩进马桶。
那条虫子落到了水中，立即弹直了身子，漂在水面上，密麻麻的腿在水面划动，它的头一直朝着叮凡的方向。叮凡又一次觉得它在盯着自己。
他不愿意再看它，一按水开关，强大的水流“哗哗哗哗”地冲下去，那条虫子转眼就无影无踪了。
那管道里无比黑暗，固若金汤，千回百转，万劫不复······那条虫子在被冲下去的那一瞬间，叮凡感觉它的眼睛（一只或者几只）还在冷森森地看着自己，就像一个死囚犯在被砍头的那一刻看侩子手的眼神。